“1956年6月4日19点05分欧洲杯体育，塔台还有音问吗？”值班报务员压低嗓子冲刘亚楼问谈。议论大厅里只可听见电报机的“噼啪”声，谁也不敢大口喘息，或许错过那一谈久违的呼号。

两小时前，毛主席的里—2专机从广州北上，原估量绕过衡水后便直切北京西郊机场，可天公并不勾搭。高空雷雨系统蓦的铺成一堵黑墙，主、副两机跟大地全部失联。与其说人人纪念技能，不如说是在为我方心头那一点“万一”打饱读——主席年过六旬，一朝空中出事，恶果不敢思。

镁光灯下的毛主席其实并不摈斥坐飞机。恰巧违抗，他用“坐给遨游员看”这种神气，为刚组建不久的空军打气。新中国航空钞票里最拉风的等于苏联挽救的里—2、伊尔—14。里—2性能算不上先进，却胜在熟。刘亚楼那天原来思用伊尔—14，可遨游员“手感”不及，他琢磨半天照旧咬牙挑了两架里—2：8205当主机，8203起头导。

5月南下广州是主席初次乘国产机队执飞。升起前，他拍拍刘亚楼肩膀，“咱我方培养的遨游员，心里融会。”罢了沿途气流闹腾，飞机晃得像筛。别东谈主吓得脸白，主席却散逸地翻书，还和警卫李银桥逗嘴：“这就算推拿啦！”八个小时落地，他第一句是：“真快，今日就到珠江边。”所有东谈主笑得像出了并立汗。

侦查完华南，返程的戏份更急切。河北上空的雷暴群实在堵死直通晓径，机长胡萍和领航员对照能够时局图只看出一句话：往里钻必翻车。于是他扭把向东折返沧州，再从天津家数切回。机上高度表束缚跳，机腹被气流拍得“咚咚”响，毛主席放下书望望窗外，淡定一句：“今晚无用开风扇了，够凉快。”

19点17分，塔台终于捕捉到主机招呼信号，刘亚楼按住耳机，嘴角抖了抖，“好！保持航向零七五！”十五分钟后，机轮触地。舱门一开，刘亚楼快步冲到舷梯口，拍着胸口：“主席，可把我吓坏了。”毛主席笑眯眯扫了他一眼，“你不是说咱们遨游员还嫩吗？这下暴露了吧？”一句话，把满场的急切蓦的化解。

这场空中惊魂让中央加了几条安全规程：非必要尽量走火车。但主席不买账。1957年到1958年，他仍相连二十屡次登上伊尔—14。情理很粗浅——“空军需要我示范。”

一年后，回国华裔蔡演威的故事成为军中谈资。7月1日，北京到杭州，时局预告教导徐州—南京段有雷暴。刘亚楼劝：“换日子吧。”主席摆手：“小雨淋不坏东谈主。”蔡演威难忘很清：临升起，司令偷偷问他，“真稳吗？”他回一句，“硬闯不可，但绕是绕得开的。”

飞机钻进厚云时下起中雨，形貌灯映得驾驶舱一派幽蓝。刘亚楼又跑来探头，蔡演威摊手：“云层不厚，等于闷。”抵达杭州大雨滂湃，跑谈积水过轮。蔡演威加快入场，重落地带起一串水雾。客舱里掌声哗啦响，毛主席捧腹大笑：“闷归闷，总算比绿皮车省时。”他下机后得知机长是南洋归侨，便捏手说：“国际小儿，顶得住风波。”

时辰推到1967年夏。武汉事件让中央更始插足济急阵势，王进忠在天津东郊机库接到15分钟升起大喊，连航线齐没来得及批。三架伊尔—18载着两百多名警卫向汉口插去。周总理夜里在王家墩临时列阵，等大喊、改大喊，飞机螺旋桨频转频停，机组只可原地蹲守。

凌晨，“主席要动”三个字从电话另一端飘来，王进忠破例让两名副驾驶顶班，我方躬行捏杆。毛主席登机前还与余立金柔声聊了几句，看不出疲态。飞机升空后，他排闼进驾驶舱，问：“上海有多远？”王进忠答：“八百公里，一小时露面。”主席再问速率，又点点头离开。短短几句家常，却让紧绷的神经松了半截。

虹桥机场灯火衰竭，伊尔—18落地时跑谈照旧封锁劝诫。机轮刚停稳，毛主席脚步轻快地走向舷梯，一扫夜色倦意。那次之后，他再未伺隙。王进忠说，“思来是认为空军照旧不错自强，不必再用他来打气。”

不得不说，恰是这些看似平庸的空中插曲，才让创举年代的中国空军积存了底气：能飞远，也能飞险；能护漫空，更能护首领。毛主席一句“暴露了”，透露的不是短板，而是底牌——咱们的遨游员，顶得住。