昨儿深宵，楼下饺子馆的李叔短暂给我发音信，说店不开了，钥匙塞在门垫下面，让我得空去把冰柜里剩的几袋饺子拿走。 我踩着拖鞋下楼时，早点摊的油锅正滋啦作响。李叔的卷帘门只拉了半截开yun体育网，里头飘出洗洁精混着陈醋的味儿。平素这个点，他该准备饺子馅了。 冰柜上贴着张外卖单，上头歪七扭八写着："韭菜鸡蛋的没放虾皮，最近你的手伤不宜吃发物"（我前两天切藕不注重把手切到了，缝了5针），三袋饺子码得皆整的躺着。 旧年冬至头回见他，蓝围裙上沾着面粉，正把漏水的珐琅盆往门槛上卡。新来的外卖员蹲在门口数餐盒，他顺遂塞昔时两个刚出锅的："跑单别饿出胃病"。 操作台擦得能照见东说念主影，调料瓶按高矮排着队。我大开砧板罩布，发现旧年送给他的枣木擀面杖躺在边际，裹着保鲜膜——那时他非说太珍爱，原本根柢没舍得用。 收银台抽屉里有卷用皮筋扎着的零钱，微信记载停在十天前。那天他问能不成提前退租，布景音里混着救护车鸣笛。我正被装修电钻吵得头疼，只回了句"再说吧"。 消毒柜里摆着半包碱面，旧年他分给我的。我途经时他有意喊住我："下挂面滴两滴不糊汤"。自后我煮面时总思，李叔果真心细，连下个面条还这样厚爱。 居委会来贴见知，看见我在空店里转悠："李师父回故我啦？前天他还帮我搬东西呢！"。我摸着墙上他钉的防撞角，短暂思起有次停水，他提着两桶水分给茕居老东说念主，过了50的东说念主了，提着桶的手略显高深了，我赶忙接过来一桶。 三轮车发动机在远方突突，不知说念哪家铺子又在搬货。晾衣绳上飘着近邻成衣铺的碎布头，空气里有股樟脑丸的苦香。迈向六十的老东说念主，临走把排电扇都拆下来洗了，却连和咱们的面都没来得及见上。这个在外头漂了半辈子的男东说念主，是不是都学会把疼痛嚼碎了咽？到底故我有多大事，能让个把牌号看得比命重的东说念主连押金都不要？如果那天我多听两秒电话，能不成缓解一下他焦躁的神气？