纲要：
徽州古城里一座住户小楼，门口贴了一张晓谕，一个老妻子在半价卖书。3万多斤书，是女儿自戕后留住的遗物。
事情在网上传开。博尔赫斯的读者来了，村上春树的读者来了，康德的读者也来了，尝试窥见一个东谈主精神天下的残余。
背后的故事却令东谈主心酸。这些书是子母间终末的羁绊，对老妻子来说，处理它们的历程，亦然在处理关联女儿的一切。
文、图、视频｜徐巧丽 编订｜王婉霖 编订｜陶若谷
后事春天快死心的时候，十字街33-1号四层小楼少了一个东谈主，剩下一房子书。橱柜上，床上，浴缸里，堆满通盘房间。晚上11点，卧室的灯还亮着，她在计议女儿的后事。
要办个追忆念会，邀请女儿同学几十东谈主，期间最佳在中秋节后，不温不火。哪些东西要烧，哪些要留，也有半年期间计议。
伸开剩余95%刮胡刀、男性护肤品，都是高等货；穿着，毛的皮的绒的；皮靴、棉靴，穿过的来不足穿的，留住一套新鲜的给他火葬。火葬以后，这些就扔到垃圾桶里。包括5个摄影机，傻瓜摄影机，上海海鸥摄影机，拍了几万张，如今还能给哪个摄影？
我方的意大利女士腕表、西班牙白色腕表，值钱的也都扔到街拐角，几个环卫工等着抢。她无所谓的，77岁了，吃穿住行都要根据格局来。女儿死了，这些身外之物何必留在这里？
最难处理的等于书。每个月2800退休金，奈何用光的？都拿来买书。今天快递小哥一扔，啪一大包书，过几天，又啪一大包书。她肯求过女儿，“宝贝女儿不可再买了，老娘要给你饿死了。”
她晓得女儿的野心，最佳是不要买米买菜了，都拿来买书。
他卧室里5个书架，她卧室里3个，又买了2个，放二楼客房。还有1个书架动作鞋架用。客岁，又说要买2个。新买的有瞻念看架，没来得及装，东谈主就不在了。她看着图纸装好，和那些多出来的书，一同堆进浴缸。
她认为我方晦气透了。“老年丧子，在通盘地球都是最晦气的事。把女儿培养了50年，打一个大大的转，重新回到原地。等于我莫得嫁老公，莫得生女儿。”晚上睡不着的时候，她反复对我方说，想开了，等于这样一趟事。
早上起来，她摸着旋转楼梯立柱，渐渐下到一楼。烧沸水，喝一杯绿茶，外出买一个计较器，再去农贸市集买几捆塑料袋。马克笔，5个打火机，都摆在八仙桌上，算是营业了——3万多斤书，半价卖掉。
终末一步，联想宣传单。先在白纸画上字样，再给打印店雇主罗致字体，打印了几百张，跑遍古城，把A4纸贴满宣传栏。
起首打印的笔墨是“半价书店”。太俗气了，她晓得一个典故，宁波有个父母官，作念了一个大房子，专门用来放书，叫天一阁。其后乾隆天子编撰《四库全书》，还要问他后东谈主借书。她家的四层小楼，也应该算典籍馆，她要让女儿成为一个东谈主物，于是改成——“沈充藏书，全场半价。”
沈充是谁？应该是歙县的知名文化东谈主物吧？最不济亦然小著名气。小张在A4纸面前停住脚步，琢磨这个东谈主是谁。大开百度、小红书，效用自满“查无此东谈主”。
小张磋磨历史，实习死心转到歙县，寻找徽州历史的余韵，乱逛到这条住户街，白墙黑瓦深处等于33-1号。门轻轻一推就开了，一个穿是曲格子衬衫，六七十岁的老妻子正去前院洗手，呼叫他进来买书，又上楼开窗透风，消解暑气。
那是8月的黎明。小张挪到哪个房间，老妻子就悲痛哪个房间。她缺了两颗门牙，说着漏风的话。
女儿沈充，文体修养从小就好，高考五百分，越过于面前的六七百分。大学读中医，是被分派的专科，他不喜欢，在家待了一年，又考上安徽大学的磋磨生，“作念学问的，品德奥密。”
逛到三楼，她提起一册欧好意思版画册，是女儿前段期间给她买的书。娇傲感从丰富的肢体动作中溢出。小张的疑问获取解答：沈充，是老妻子的女儿，不是哪位文化东谈主物，而是一个可爱买书的大学敦厚。十几年前患上抑郁症，一直莫得好转，也未成婚。本年，离精炼还差10天，想不开，自戕离开了东谈主世。
之后四个月，老妻子每天跟上班一样，准时到二楼三楼选书。苹果箱，牛奶箱，都用来装书，打包了三四十箱。认为没用的，用废电线捆起来，一趟趟搬下来，把收废品的叫来，4毛钱一斤卖掉。
试吃高的，余下近千册，需要有一个下跌——书是女儿的命，不舍得烧不舍得扔，那就把它们摆到书架上，拿来卖。“低廉卖给感酷好酷好的东谈主，就处理掉了，它也有价值了。”这是她帮女儿办的一件后事。
小张碰到这个故事，写了900字，凌晨1点发布在酬酢平台。第二天醒来，推敲区的咨嗟盘曲了几百条——“读了这样多书，照旧找不到活下去的情理。”
故事在网上传开。博尔赫斯的读者来了，村上春树的读者来了，康德的读者也来了。他们从山东、四川、杭州赶到这里，尝试窥见一个东谈主精神天下的残余。
来看书的女生。
沈充的书架上，29岁女生赵盐看到了一个心念念缜密的天下。创意写稿、汉姆生文集、古龙文集，还有不少日本演义，她猜不出，他碰到了若何的困惑？
赵盐作念运营行状，信任算法推选买书，跟游戏、手办一样，为酷好酷好买单。而她猜想，沈充是根据作者、地域和系列丛书来买书，“这个东谈主爱书成痴”。
赵盐曾被书营救过。大四毕业，恰逢母亲出事，她每晚夜不成眠，睡不着，有一种莫得东谈主能够帮我的无助。男一又友给了她一册《解忧杂货店》，这本书像书里的主角一样，给以了她一个很小的匡助，休养了她。“他确信比我读书多多了，为什么会是这样的一个结局？”赵盐困惑了，“读书确实能休养东谈主吗？”
男生黄仁也有好多问题。二楼卧室的千里木衣柜上，第一册等于石田衣良的《零丁演义家》，首页的简介一句话，“十年前的空想如果还莫得灭火，就让他遥远放手吧！”黄仁提起这本书，想沈充在什么时候曾经翻阅过它，他是一个零丁演义家吗？
他问老妻子，沈充从中医转向文体创作，是否亦然东谈主生困顿时的一种求索？他其时濒临了若何的问题？在十几年抑郁的生活里，读书是否是一个精神出口？但问了一个多小时，一无所获。他只感受到，“老妻子想尽快把书卖掉，把房子卖掉，死心这一切”。
处理掉，处理掉，处理掉来买书的东谈主，都对老妻子印象潜入。她叫程玉蓉，77岁，声息洪亮，头发灰白。年青的读者来了，她追着爬上爬下，唾手推选——这是女儿给我买的《陈香梅文集》，这是《脂砚斋重评石头记》，搭配周汝昌的才面子。说着话锋一行，“东谈主不可读太多书，不可太智谋，不然等于书呆子。”
哪些书该卖、哪些书该留，她有我方的考量。
起先是中医类，女儿读了5年，说不干了，要考磋磨生，不是加多家里的背负吗？都转业了，书也没用了，处理掉；
计较机类的，天天都在跳跃，每一家都有几个计较机，农民种田都有机器东谈主，早就淘汰了，处理掉；
爱情类的，女儿小时候爱看，不懂它的价值，三个男东谈主一个女东谈主，三个女东谈主一个男东谈主，三四角恋，试吃很低，处理掉；
情绪学，看多了才会情绪不健康，给哪个看？叫东谈主家跟女儿一样自戕？面前打个喷嚏都是情绪学，处理掉。
都是读书害了他。程玉蓉对书有一番视力：花花卉草的书，好意思学的书，叫东谈主格局欣忭，表面的书就不行了，钻死脑筋，把大脑搞坏了。偏巧女儿最爱看表面书，“罪魁罪魁，一个玄学，一个情绪学。”
8月中旬，我来到十字街深处的33-1号，二楼三楼像被掏空的寄居壳，该扔的、该送的，都扔掉送掉了。一楼留着数不清的杯子、重重叠叠的月饼盒子、五颜六色的毛巾、一座沙发、一台能AI对话的电视。
程玉蓉照旧那身棉质是曲格子衫，一对布鞋，两只手撑在八仙桌上，等年青东谈主过来结账，玩弄我方“从读书东谈主变成了贸易东谈主”。
她的确有丢掉一切的迫切感，最主若是两样：值钱的东西扔掉，是怕亲戚争起来；女儿的东西扔掉，是怕街坊说闲聊。
什么闲聊？无非讲女儿是个跛着脚的孔乙己，读书读傻了的文东谈主，“旧常识分子的一个悲催”。她辩评释，好赖比孔乙己智谋一丝，没到偷书的地步，还买得起书。小卖部又传出闲聊，讲他啃老买书。
因此，处理遗物的时候，那些“微妙”她也都处理掉了——女儿高等数学的熟识簿，撕到只剩下封皮；高等学校的社会职能、教师涵养等条记，她撕下来，扔到垃圾桶里。
故事一开讲，她就停不下来了——女儿是磋磨生，大学敦厚。老翁子是音乐西宾。她20岁在农业中学教书，收复高考不久，东南大学建造专科招生，只考两样，好意思术和数学，她一下就考上了。其后在一家汽车厂，作念工程师。
家里住的四层小楼，是程玉蓉的哥哥联想的。徽州民居墙高，后光照不进房子，但这房子采光通透，中央旋转楼梯是疾苦的好意思丽。没意想一场雨，无意自满困顿，雨从旋转楼梯四面漏下来，一个个脸盆摆满厨房，地下室和玄关的嘱托口，用来接水。
程玉蓉耳背，等雨珠砸到面前，才知谈下雨了。不外耳背是个好使的病，街坊在背后讲程玉蓉，没讲到她面前，都装听不见。
门口张贴的宣传单。
她是苦的，但也没方针13年前，沈充在合肥行状期间发病，哭到满地打滚，后会诊为“精神分裂症”。程玉蓉把他带回小楼照料。
每天六七点起床，第一件事，等于去看他，头钻进被窝里，代表昨晚看书，开夜车了。煮饭浮泛死了，吃不了几许，还要去农贸市集买菜、买酱油。好辞谢易烧好，女儿有病，“这个菜不适口，阿谁菜不适口”，没吃几口全倒掉。
索性去店里吃，酸菜鱼、麻辣烫、肉酱米线，他爱吃什么就买什么。要沦落了，她带他去寰球浴室，15块钱一张票。
五六年前，沈充第一次割腕自戕，刀掉到地上，闹出好大动静。没多久，又跳了一次楼，遮阳棚救了他的命，代价是右脚跛了。之后，程玉蓉跟女儿交换了楼层，女儿从三楼搬到二楼，她运行天天锻真金不怕火，爬三楼。
十字街上，多了一个每晚9点跛脚外出的“怪东谈主”。不到1米7，一脸络腮胡，抽中等皖烟。和七十多的母亲走在路上，照旧手挽入辖下手。他再没行状过，收入全靠程玉蓉的退休金。
三年前，街后头的方红梅给沈充办了低保，跑了十几趟。程玉蓉怕欠情面，方红梅替她处事，她就送点巧克力、小蛋糕、腐乳酱。街坊背后奈何讲她，也让方红梅一并讲。
方红梅去她家看过，房子里雪柜、空调，当代化的产物全莫得，程玉蓉不锄地不煮饭，作念点家务等于烧沸水。节俭倒是节俭的，用煤炉烧水，省电，一个月50块钱电费。天天去寰球茅厕洗拖把、洗穿着，省水费。
穿着不买了，皮鞋变布鞋。夏天就买4件15块钱的是曲格子衬衫，换着穿。墙皮有几处剥落了，一场雨就能打下来。她没期间管，要伺候女儿。是个“曲折大姑娘”，方红梅描述程玉蓉。她原是家学渊源，文革后家景中落，其后考上大学，有一份相对体面的行状，但生活上的事，莫得心念念。
门牙是40岁磕坏的，肠胃是四五年前不好的，痛风是丈夫爱吃红烧肉形成的。外出吃午饭，把没吃的豆干、狮子头打包回归煮稀饭，但不吃肥肉，肥肉要吐掉的。十字街上的东谈主，粗鄙对她避而远之，“身上一年四季都能闻见风油精味，生果挨个握一遍，也不买。”
惟有途经方红梅家，程玉蓉会进去聊天，番来覆去讲，想让女儿且归教书。但对于沈充的学历，有时说是磋磨生，有时变成博士，这些东横西倒的话，方红梅听多了，就当左耳进右耳出。
沈充的房间。
沈充终末5年，在二楼北屋渡过。中央一张席梦念念，四周五个书架围着，床双方，衣柜上摆满了书，书桌上一台电脑，一个路由器，除此除外再无其他。
窗帘一天到晚拉着。他关在房子里看书、上网、写著述。写的是“家里的事和外面的事王人集起来”的纪实文体，程玉蓉说。倒是很有法例，行状期间、学习期间、锻真金不怕火期间。写著述累了，无意下来换鞋子，到外头去锻真金不怕火。
等于“贪馋懒作念”，剥豆子王人备不剥，一顿饭几许钱王人备不问。有天女儿好辞谢易关怀起她，问她一天到晚在干什么？——“老娘一天24小时为生涯而驱驰。”程玉蓉提起这些，就没好气。
家里没东谈主帮得上忙。她喜欢音乐，唱好意思声，像意大利的《茶花女》。但为了生涯，沿路搞古建造造访，绘制纸，画房子。她是苦的，但也没方针。
丈夫是她的第一个知友，歙县二中的音乐敦厚。她练《白毛女》，外东谈主都赞弹得好，惟有老翁子品评她，弹错了一个附点音符，等于丢了半个音，你今天不要吃饭了——能听出半个音的东谈主才叫知友，她爱和有文化的东谈主战争。
在她的证明中，老翁子死一火后，有个南京的书道家，给她写信，赞她字写得好，两东谈主谈起恋爱。但没多久女儿病了，没了交往。女儿也算是程玉蓉半个知友——“我的行状他援救，音乐他也能评价，他的书、行状我也援救。”但她又不想作念女儿的知友，“我要像他那样，也要自戕了。”
“天才女儿”的另一面实验中的沈充有许多烦躁，找不到渴望的行状、承受着父母的压力、也找不到能同样的东谈主。两个昔日的一又友知谈一些。
方明嘉面前开了一家酸菜鱼馆，张远在杭州作念服装贸易，和沈充近20年没筹商了。在他们的形色里，沈充是一个跟着期间千里浮，抑郁不餍足的年青东谈主——他喜欢村上春树，关注的等于日本经济泡沫后，年青东谈主迷失在到底寻求物资照旧精神的矛盾中。
2000年，计较机培训班火热，方明嘉高考死心，学电脑，租住在沈充隔邻。沈充其时大学毕业，和父母住在县中寝室，处于行状过渡期，日间睡到10点才起床。家里一天到晚，响起他父亲弹钢琴的声息。沈充粗鄙晚上找方明嘉，聊社会欣忭，给他推选书，看他没酷好酷好，就转聊现时的经济阵势。
起码有泰半年，沈充闲在家里，父子俩粗鄙吵架，父母想让他找专科对口的行状——从事中医，但沈充不想，我方想干什么，也不知谈。下岗潮刚过，去企业也有风险，他看到计较机的风口，但父亲不应承新潮的东西。
2008年，沈充在合肥一家民办院校作念招生办敦厚，招生竞争热烈，要抢那些考不上公立大学、但想不时读书的高中生。这份行状近似销售，要粗鄙去黄山、祁门、黟县的高中出差，收入靠功绩。
张远高中毕业，被沈充看中作念兼职。在张远的回顾中，沈充相配顾惜行状，他不喜欢去KTV喝酒唱歌，但请学生吃饭，他一定会去。他也有抢东谈主的步调，一到高中，找那些吃得开的“混子”——考不上大学，但有东谈主际关连，拿下他，再让他推选东谈主。
“拿下”的步调等于砸钱喝酒唱歌，有次在一个学生身上花了三四千，张远说，效用学生被新东方挖走了。尽管奋力，他的工资照旧在中等水平。沈充吸烟很凶，一天两包。有次张远问他，33岁了成婚了没？沈充答莫得，“工资只可抚育我方，奈何养家？”
他钻研情绪学，会给张远推选书，让他去学习奈何分析一个东谈主的微形式，判断东谈主的情绪。其时候，张远就认为沈充疑忌病很重了，提出他看情绪大夫。沈充充满高傲，“情绪大夫还要请问我。”
东谈主生终末几年，沈充想写的不是母亲所讲的纪实文体，而是时下游行的仙侠网文。他电脑上，留有25个写稿指点文档：《基本仙侠奇幻演义的套路》《网文爽点汇总》《写网文想要擢升写稿水平》，都在其中。
书架上的写稿书 。
本年3月25日，他看上去一切如常。向母亲酬报，我方在公园转了5圈，还碰到2个敦厚。他中午莫得吃饭，程玉蓉给他20块钱，本野心让他吃个大饼再回归，但他累了，20块钱葫芦依样还给她。她让他吃了两个精炼粿，再洗脸洗脚就上床了。
要说独一的反常，是程玉蓉我方。晚上7点，她不知谈吃坏了什么东西，狼狈其妙拉肚子，身体软弱，早早就上床，今夜睡到天亮。早高下到二楼，照例看女儿，看到窗台放了一根拆了一半没吃的巧克力，以为女儿还是起来了。照例到厨房烧沸水，看到女儿在后院，还是倒在地上。
葬礼莫得办，程玉蓉只请了几个襄助奉上山下葬的师父吃饭，前前后后照旧外甥女掏的钱。
在外甥女的视角里，沈充属于和社会脱节的东谈主。她难忘，中医毕业之后，他找到一份病院的行状，但不肯意去作念，“因为他昼夜倒置，上昼都在睡眠，没方针八点上班。”他莫得考磋磨生，更实在的说法是，他是安徽大学的旁听生，也莫安妥过大学敦厚，只在阿谁民办院校行状过几年。
褪去了“天才”滤镜的沈充，对外甥女而言，是一个不会操作微信、支付宝的“浮泛”。和他姆妈两个东谈主，就千里浸在阿谁小天下里。
作为常识分子被留住，作为病东谈主被忘掉为了寻找沈充藏书的故事，二手简商曹严从山东济宁坐3个小时高铁过来。在阁楼上待了三个小时，三四十只纸箱堆在三楼，开着窗，淋着雨。墙面零星了，书上一层层灰，他把它抹掉。“箱子的运谈，书的运谈，跟东谈主的运谈很像。”曹严感慨。
在沈充床头，他发现一册《生命将尽》，磨损严重，一定翻了许多遍。邓晓芒、杨祖陶的《康德〈隧意念念性批判〉指要》里，有一张书票，2002年，安徽典籍城买的。这是读书东谈主的习尚，把原始购买把柄夹在书里，过了20年，笔迹依旧明晰。
“这个东谈主是少许一又友的一个东谈主，活在我方的精神天下里，有大把的期间跟我方相处。13年来，他一个东谈主濒临书，生活里惟有书了，莫得别的东西。”曹严说的亦然他我方，他蓝本是编外历史敦厚，工资太低，离职出来规齐截家二手简店，生活等于到处淘书。
这番猜想，获取了程玉蓉的招供。她但愿沈充作为常识分子的叙事被保留。逢东谈主就讲，女儿喜欢日本作者，尤其是一个叫村上春树的。逻辑学、情绪学、宗教会最喜欢。《鬼谷子》的书，每个作者写的不一样，他收罗了十几套。
写网文的晓雯来到这里，看到沈充买了许多写稿指点、编剧情绪的书，详情他一定相配相配想要成为别称出色的作者。这个不雅点也获取程玉蓉的招供。她认为这些大学生，和街上的东谈主不一样。
选书的主顾。
一楼的凳子上坐过许多大学生，他们倾吐我方的祸患，“博物馆需要70多岁看门的，需要80多岁扫地的，等于不要旅游处置出来的大学生。”她喜欢和他们交谈，割舍不掉阿谁凭借学历抵达的文化圈层。
儿时，母亲就饱读吹她看书，不然长大等于废物。有了沈充后，她和丈夫亦然一样，只关怀女儿读不读书，喜欢读书，就不会差到那里去。
其后亦然这书，要了沈充的命。她尝试过，用书去安危女儿。但讲到托尔斯泰，她表现托尔斯泰老年得了忧郁症，海明威，开枪把我方打死，几句就把天聊死了。《蝴蝶梦》，讲婚外情的，宝贝女儿买来干啥？她送给了别东谈主，其后发现女儿又买了两本一模一样的——证实他心里有疙瘩，不悦了。从此她未几问他的事。
三楼行军床上一册《生者与死者的对话》，有一句用黑笔画了线：潜意志里的牢房，有令咱们心灵窒息的衰落气息，抹杀了咱们生的喜悦。沈充批注：诚哉斯言。
“这句话讲到他心里去了。这等于他特性的潜意志——悲不雅，对出路悲不雅失望。”她在沙发边，忙着烧沸水的脚步停驻，跟我聊天，“我也不睬解，也没本事看。东谈主家是乱说的，每个东谈主都有他的情况，都要自戕，这个天下就莫得东谈主了。”
女儿死一火后，她照常过日子，每天早上六七点起床，洗穿着，晾穿着，下昼四五点去锻真金不怕火。街坊邻居见了她，都讲她心态蛮好。等于瘦了30斤，衣衫显得孤苦，伛偻的背更突显了。
自精炼节运行，她每天睡完午觉，就到后院燃烧，先烧信件、烧挂念品——女儿在合肥读书，每次给她写信，给老翁子写信，标的惟有一个，要钱。情理琳琅满目，今天打车花了20块，来日理睬来宾几十块，信都保存在电视机下面的抽屉里。
她面前才知谈，实质都拿来买书。归正也意会不了，索性通通忘掉。
女儿喜欢的古里乖癖的东西，她也不谅解面。塔罗牌和明信片，送给一位上海武艺员；装塔罗牌的布包，意大利的，送给大学生；印有塔罗图案的天鹅绒桌布，从海外带回归的小方巾，送给一个体制内的读者。不外，有几样东西莫得扔掉。
女儿像片，她挑了一张：20多岁，找到行状了，找表姐玩了一趟，留住在苏州水巷的一张单东谈主照。他不舍得旅游，钱要留着买书，这是为数未几的一次，拿着白色鸭舌帽，靠在河畔的雕栏上，眉毛压得低低的，她点评，“像个女孩子。”
还有一张书签，背面沈充写了一首诗：匆促中太匆促中，几度夕阳红。心有千千结，窗外翦翦风。
为什么没扔掉？皖南习俗，母亲还辞世，女儿不可有遗像，这是未完成之事，她挂念下来。留一张像片，等她身后，给女儿作念遗像。
书签要烧给女儿，他的裂缝就出在第三句话——心有千千结。她讲女儿是“当代男版林黛玉”，特性像个女孩子，一天到晚哭哭啼啼的，终末肺结核而死，不亦然想太多？
“他的心结是什么？”我问。
“许多。够不上他的条件。起先，找女一又友莫得找好，他找不到一个贾宝玉。行状方面，他喜欢的行状，莫得去干，他爱好玄学、情绪学，去当计较机敦厚。这点跟我一样，但我特性明朗，我无所谓，他硬是要阿谁单元，那奈何行呢？这个莫得方针的。不是你要若何就若何。”她链接说了许多，莫得停顿。
女儿床头，程玉蓉叠好被子、外衣。
离开十字街一个买书且归的女生，认为我方带走了沈充的一部分。她把书晒在阳台上，想象他是一个瘦弱的后生，“他本来是一个东谈主，灵魂变成了许多的碎屑。”
9月，领先偶遇这个故事的小张也开学了，他带着沈充的特雷弗演义集上了火车。在书里，他发现了一张书签，又想起了程玉蓉。他不知谈，这些书对她来说，究竟是值得挂念的回忆，照旧灾荒的证明。
十字街33-1号，书架上的书越来越少，从紧密排布到一册本摊开。《零丁散布者的遐念念》被一个35岁公事员女孩选走，《陈香梅文集》被30岁的教师带走了。
房子里的东西也在变少。沈充在餐馆收罗的10个调羹，被程玉蓉送掉。单元发的牛奶，也一箱一箱送掉，毛巾也送掉。一架电子钢琴，南京买的，低廉卖给收褴褛的。立式电电扇，她问方红梅要不要。方红梅不想要，厚厚一层灰，买来没洗过，也扔给收褴褛的。就一样不送，花露珠肥皂粉，程玉蓉要搞卫生。
她照常上四楼晾穿着，但有时，望望女儿跳下去的位置，就没格局给栀子花浇水了——前院养了菊花和栀子花，她挑升挑一盆放在四楼，装点屋顶。花死了之后，四楼更显颓靡。前院两颗粽叶树，养了20年，叶子探进了一楼窗户，遮住了阳光。她找方红梅襄助挪到垃圾桶，“养花养草养树，把女儿都养死了。”
青石老街食堂，小高米线，麻辣烫，她一个东谈主去女儿吃过的餐馆。有次她拓荒了一家新馄饨店，效用越吃越不适口，“奈何能用工业肉酱来理睬我？”其后再去别处吃饭，途经馄饨店，把用过的餐巾纸装在纸杯里扔在店门口，是她的刑事职责。
枯萎的栀子花。
小楼畴前头建，程玉蓉的丈夫去看房，摔了一跤，随后死一火，传出抵拒安的风声，巨匠跟她家就不太战争了。女儿死一火后，风声更是获取了“印证”。等卖完书，她贪图要重新提起笔，接一些工程联想的单据，把房子卖了，去上海、香港找一又友，或者住到南京，离开十字街，“图一个欣忭的晚年。”
这一次大费周章处理遗物，亦然在处理我方的后事。卖书的钱，一分不留，先还女儿入院欠的债，2万6。再办追忆念会，同学都50多了，太远了不行，爬山也不灵，所在就定邻近的山庄，还要请雕琢师，给女儿塑一个像。
“如果买书的东谈主下次再开，发现撬不动锁，等于是我死掉了。我的后事简洁，不要造一个宅兆，造个宅兆干什么？又莫得女儿女儿来祭拜，草地上一撒等于了。”程玉蓉说。
她独一留给我方的是一张信纸，沈充的笔迹——“粗略因为音乐和建造分袂是我父母喜欢的专科，而他赶巧又是那样一个优秀的东谈主，合璧的东谈主，险些是好意思满的东谈主，我才会钦佩他。”
这封信写给谁，不知谈，内部的“他”是谁，也不知谈。但几百封女儿留住的信，写的都是家务事和学校的事，惟有这封提到了父母。简明扼要中，她看到了我方被招供，“对咱们俩评价很高的”，准备留住这一封，以后烧给我方。
女儿死一火10来天，精炼节，一大早她在后院洗穿着，两只喜鹊飞到家来，一只雄的，带来一只雌的。在厨房里飞了半小时，找不到窝又飞走了。她说，是女儿回归看她了。再过半个月，又来了两只小喜鹊，“那确信是女儿生的”。
来买书的东谈主走进房子，程玉蓉讲起女儿的故事，一遍又一遍——
几个月就能言语，两岁就把雷锋叔叔的故事全部背下来。4岁就写书，一天写一章，写出几百章《小白兔历险记》，莫得一个错别字，由合肥出书社出书童话演义。
3岁读幼儿园，5岁读一年级。14岁读高一，不上学，在家打乒乓球，看演义，棋战。农村孩子爬树，他是不爬的，太霸谈。不去上课也不紧要，来日试验了，前一天晚上突击温习，第二天照样考第一。敦厚也拿他没方针。
著述写得好到敦厚毋庸修改一个字，插足好意思国奥林匹克比赛，拿生物和化学两个一等奖，黄山市赏赐他“天才儿童”。
都是女孩子来追他，夏天买两个冰淇淋，也要给他一个，每次到家里来找他的女孩子都不一样，证明他受接待。她牵挂女儿谈恋爱，不读书了，老翁子制止她，不会有事的，竟然女儿只喜欢读书。他年岁最小，分数最高，是不是个天才了？
这个版块的女儿，是程玉蓉的娇傲。他有更好意思好的前景。
（除程玉蓉、沈充外开云体育(中国)官方网站，均为假名。）
发布于：北京市